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En Pozo de Aire la fotógrafa y poeta argentina Guadalupe Gaona traza 
desde el presente fragmentos de sus memorias de la infancia por medio 
de un ensamblaje de fotografías y breves poemas narrativos, antecedi-
dos por un prólogo de carácter testimonial. Esta combinación de regis-
tros texto-visuales articulados por una voz poética omnipresente más 
esquiva, excede los horizontes de expectativa asociados a la configura-
ción de las memorias de la segunda generación en Argentina porque se 
resiste a elaborar una historia prospectiva. En este artículo abordaré 
las especificidades estéticas de Pozo de aire enfocando en primer lugar 
en las relaciones entre sujeto y objeto a partir de la idea de una poesía 
camarógrafa y, en segundo lugar, propondré una lectura del texto a 
partir del concepto de nostalgia. 
 





In Pozo de aire [Well of air] the Argentine photographer and poet Gua-
dalupe Gaona traces from the present her childhood memories by 
means of an assemblage of photographs and short narrative poems, 
preceded by a testimonial prologue. This combination of textual and 
visual registers articulated by an omnipresent but evasive poetic voice, 
exceeds the horizons of expectations of the configuration of memories 
of the second generation in Argentina because it resists to elaborate a 
prospective history. In this article I will approach the aesthetic speci-
ficities of Pozo de aire in the first place looking at the relations between 
the subject and the objects departing from the idea of a camera-graphic 
poetry. Secondly, I will propose a reading of the text from the concept 
of nostalgia. 
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En Pozo de Aire (2009) la fotógrafa y poeta argentina Guadalupe 
Gaona traza, desde el presente, fragmentos de sus memorias de 
la infancia por medio de un ensamblaje de fotografías y breves 
poemas narrativos, antecedidos por un prólogo de carácter testi-
monial1. Esta combinación de registros texto-visuales, articula-
dos por una voz poética omnipresente mas esquiva, excede los 
horizontes de expectativa asociados a la configuración de las me-
morias de la segunda generación2 en Argentina porque se resiste 
a elaborar una historia prospectiva a partir de las fotografías en-
contradas3.  
En este artículo abordaré las especificidades estéticas de 
Pozo de aire enfocando, en primer lugar, en las relaciones entre 
sujeto y objeto a partir de la idea de una poesía camarógrafa y, en 
segundo lugar, propondré una lectura del texto a partir del con-
cepto de nostalgia. A lo largo del artículo trazaré algunos parale-
los con la serie artística de los hijos de desaparecidos en 
Argentina, a la cual Pozo de aire pertenece temáticamente, pero 
de la que se distingue por sus apuestas estéticas que, en palabras 
de Mariana Enríquez, destacan por su extrañeza. En su reseña de 
Pozo de aire Enríquez cita a la autora, quien cuenta que al elabo-
rar Pozo de aire estuvo: “conectada con los trabajos de Albertina 
Carri, Nicolás Prividera, Lola Arias, los cuentos de Félix Bruz-
zone...” (s. p.), señalando como crucial la intersección de lo bio-
gráfico y lo artístico: 
 
Hay un epicentro muy fuerte que es la desaparición de mi 
papá. Es un punto de partida que después resignifica todo. 
Pero traté de no saturar ese tema: es muy complicado enca-
rarlo en un proyecto artístico, y más si es biográfico. Para mí 
el libro es otra cosa, pero eso es tan fuerte que termina atrave-
sando todo (s.p.).  
 
En efecto, Pozo de aire tiene una fuerte impronta biográ-
fica, que toma la forma de una autoficción especular, en el 
 
1 Pozo de aire ha sido llevado al cine por Milagros Mumenthaler bajo el título 
La idea de un lago (2017). 
2 La literatura de la segunda generación en Argentina se refiere, en palabras 
de Teresa Basile, a: “un corpus elaborado por un grupo que pertenece a una 
segunda generación, formado por quienes fueron los ‘hijos de’ las víctimas de 
la última dictadura argentina (1976-1983)” (17). 
3 Al referirse al impulso de archivo en relación a la postmemoria del Holo-
causto, Marianne Hirsch (2012) habla de una labor prospectiva con respecto 
a las fotos encontradas. 
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sentido que da Vincent Colonna (115) al término, es decir, un 
texto que se desvía de la verosimilitud y en el cual la figura de 
autor se sitúa de manera oblicua y tangencial, en forma de un re-
flejo o una silueta. Tal como señala Verónica Leuci (5) a partir de 
Gerard Genette y José Amícola, esta suerte de puesta en abismo 
del autor, que entra de forma sesgada en la escena, se asocia a la 
técnica de la metalepsis de las artes plásticas, denominada ‘in fi-
gura’ en el arte renacentista y barroco4. Esta forma de infracción 
de los niveles narrativos produce incertidumbre receptora, o sea, 
se instaura el famoso pacto ambiguo de la autoficción a causa de 
la desviación referencial.5 Por lo tanto, la autoficción aquí se en-
tiende, por una parte, como una modalidad de autofiguración y, 
por otra parte, como una forma de lectura que, en palabas de 
Leuci, busca “reconocer los guiños que asoman ostensiblemente 
en la obra y que exceden su estatuto puramente verbal, proyec-
tando una (re)creación de la figura del autor en el plano ficcional” 
(14). En Pozo de aire, esta figuración se despliega de manera ses-
gada, entre lo visual y lo textual, esquivando cada intento de es-
tablecer un anclaje referencial estable y evidente, más allá de los 
indicios suministrados en el prólogo del libro.  
Las pocas lecturas críticas disponibles de Pozo de aire en 
gran medida pasan por alto los poemas de Gaona a favor de un 
análisis principalmente enfocado o por lo menos anclado en las 
fotografías, leyéndolas en clave de los clásicos textos de Marianne 
Hirsch sobre el álbum de familia y la posmemoria, así como las 
intervenciones de Beatriz Sarlo sobre el giro subjetivo de la me-
moria a principios del nuevo milenio, o bien a partir del pensa-
miento de Walter Benjamin y Georg Didi-Huberman sobre la 
fotografía. Según estas líneas de reflexión, los artistas de la se-
gunda generación se apropian de los soportes visuales para de-
nunciar y visibilizar la ausencia de los desaparecidos. Propone 
Natalia Fortuny que en Pozo de aire se trata de una búsqueda de 
memoria en los paisajes que los padres habían contemplado 
 
4 Aquí habría que añadir también a las artes visuales dado que la transgresión 
de los niveles diegéticos en el cine en primera persona es una técnica eficaz de 
desdoblamiento de la figura del realizador, que podemos observar en el ejem-
plo paradigmático de Los rubios (2003) de Albertina Carri. 
5 La operatividad del concepto de autoficción en el ámbito de la poesía ha sido 
abordada de manera puntual por Laura Scarano (2007; 2012; 2014), Susana 
Reisz (2008), Ana Luengo (2010), María Beatriz Ferrari (2015) y Verónica 
Leuci (2015). 
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antes de desaparecer (101), eso es, una suerte de repetición en el 
presente de un campo visual del pasado.  
De acuerdo con estas aproximaciones, la extrañeza de 
Pozo de aire reside en la disociación temporal de las fotos y las 
miradas, que reitera la ausencia del desaparecido (Blejmar y For-
tuny 217). En este sentido, Jordana Blejmar y Natalia Fortuny 
sugieren que las fotos de paisajes vacíos, sacadas por Gaona en el 
presente, son un intento fallido de reinstauración repetitiva de 
una escena del pasado, una operación que sugieren también se 
realiza en los poemas:  
 
Estas fotos de paisajes vacíos se convierten en intentos repeti-
tivos que buscan –una y otra vez– reponer el telón de fondo 
donde algo transcurrió: las luces del bosque de un claro, unas 
rosas o margaritas, la superficie brillante del lago, las monta-
ñas nubosas. Igual trabajo que las fotos hacen los poemas, tan-
teando en las imágenes de la memoria para (re)construir un 
momento en fuga. Guadalupe intercala sus textos entre las fo-
tos para presentar difusamente algunos momentos vividos, 
siempre entremezclados con percepciones presentes. Las pa-
labras subrayan los contactos entre mundos de ahora y del pa-
sado que las fotos proponían y, así como las fotos, fallan justo 
al querer proponer un sentido (214). 
 
A continuación, exploraré las relaciones entre el sujeto 
perceptor y los objetos percibidos en Pozo de aire a partir de la 
noción de una poesía camarógrafa, para luego pasar a una lectura 
del fotopoemario de Gaona a partir de la noción de nostalgia. 
 
Una poesía camarógrafa  
 
Pozo de aire abre con un prólogo en prosa en el que la voz narra-
tiva describe el intento de encontrar un equilibrio entre el calor y 
el frío, alusión a la dificultad de encajar las memorias de los ve-
ranos de la infancia con el mismo lugar visitado en el presente:  
 
O me pongo al sol y me pica la espalda o acostada a la sombra 
el viento helado me pone la piel de gallina. Así, atravesando 
mi cuerpo, mitad por el calor, mitad por el frío, consigo la tem-
peratura perfecta. Me tiro en el pasto, con bikini y sweater, a 
disfrutar de las vacaciones. Todos los veranos se proyectan en 
mi mente al mismo tiempo”6.  
 
6 La edición carece de paginación, por lo que tampoco señalaré la página al 
citar Pozo de aire. 
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En Pozo de aire, el lenguaje transmite las miradas, las sen-
saciones y las emociones del sujeto poético que busca serenidad 
para poder permitir que cobran cuerpo y dejan proyectarse en el 
presente las memorias de la infancia, por medio de la palabra y 
la imagen. La prosa inmediata y urgente del prólogo que enmarca 
referencialmente al texto, además sostenida por las fotografías 
familiares del pasado, pronto se transforma en una poesía es-
cueta pero descriptiva que visibiliza, de forma entrecortada y 
fragmentaria, las proyecciones de los objetos en el sujeto y las 
percepciones del mundo de este último, también registradas en 
las fotografías de la naturaleza patagónica, tomadas en el pre-
sente. 
Los recuerdos de los viajes a la Patagonia atravesando el 
desierto en un Renault 4 verde se sostienen y autentifican en el 
libro mediante la intercalación de una fotografía de la época que 
retrata al padre posando al lado del auto. La importancia del re-
gistro fotográfico para el proceso de memoria se hace aún más 
evidente cuando la voz narrativa revela que posee una sola foto 
con su padre, sacada unos pocos meses antes de su desaparición 
en 1977:  
 
Me paro en la proa del bote, mi papá en la isla, un conquista-
dor en malla, me da la mano. Mi mamá corre a buscar la cá-
mara. Clic. Esta es la única foto que voy a tener sola con mi 
papá. El invierno llega más rápido de lo esperado y se lleva 
todo. El 21 de marzo de 1977 desaparece mi papá. Pero esa foto 
queda. Y muchas fueron las veces que revisé el cajón de la me-
sita de luz de mi mamá para mirarla. Es en la imagen que más 
confío.  
 
En Pozo de aire, el gesto autobiográfico de carácter refe-
rencial, por tanto, termina siendo invertido una vez traspasadas 
las páginas iniciales. Es decir, más allá del testimonio emitido en 
el prólogo acerca de la desaparición del padre, acompañado por 
la declamación de la confianza puesta en la imagen, como si fuera 
el único registro que permitiría retener el pasado, se deshacen los 
anclajes referenciales a favor de una narración que desconfía de 
la lengua para nombrar las cosas. En efecto, la descripción de la 
única foto que tiene Gaona con su papa, que es la imagen verte-
bral de Pozo de aire, junto con la del padre y el Renault 4, es el 
único ejemplo del fotopoemario cuando palabra e imagen se sos-
tienen de modo referencial. En este sentido, Pozo de aire parte 
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de la idea de que la fotografía consiste en un registro fidedigno 
de la realidad, para después desplegarse en el sentido inverso, a 
efectos de representar la realidad destrozada por la desaparición. 
En el presente de la narración, los lazos rotos entre palabra e ima-
gen producen indeterminación y una sensación de desconcierto, 
que es el efecto de la ruptura provocada por el trauma de la in-
fancia al cual retorna Gaona en este libro.  
Todas las fotos de la casa de verano que aparecen en Pozo 
de aire la muestran desde el exterior, a la distancia. Solo en dos 
de las imágenes de la casa aparecen personas, en la primera de la 
serie la cámara observa desde una posición alejada y solo se ven 
las siluetas de dos personas interactuando en el interior de la 
casa. Esta imagen es en color y su disolución y coloración hace 
pensar que es una de las fotos tomadas por la artista en el pre-
sente, en el momento de regresar al lugar donde en su infancia se 
sacó la primera y única foto con su papá. La segunda imagen en 
la que aparece gente es una típica foto de álbum familiar, con el 
aspecto de una instantánea polaroid sacada justo antes de partir, 
volviendo a la ciudad, una vez terminadas las vacaciones. La casa 
es la misma, solo la naturaleza es un poco distinta y con el tiempo 
también la composición de la familia. En la foto del presente los 
miembros de la familia ya no posan alegremente en el pasto fuera 
de la casa, sino que solamente se ven a la distancia dos sombras 
encerradas.  
A pesar de estar insertadas de modo accidental en el libro 
y carecer de pies las fotografías de Pozo de aire piden ser leídas 
en serie y de modo referencial, según la lógica del álbum familiar, 
o bien en relación a los mecanismos de lectura de la serie artística 
de la segunda generación en Argentina, que durante las últimas 
dos décadas ha desarrollado sus propios horizontes de lectura. 
En modo de comparación contrastiva se puede observar cómo en 
Ausencias Gustavo Germano opera de un modo más directo, por 
medio de una exposición textovisual tajante de los vacíos mate-
riales y sentimentales que dejó como huella la desaparición for-
zada7. Las fotografías de Germano se estructuran en forma de 
 
7 Posteriormente a la serie argentina de Ausencias, Germano elaboró Ausen-
cias Brasil (2012), Ausencias Colombia (2015) y Ausencias Uruguay (2016). 
Además, en Distancias arma una serie de fotografías sobre los exilios y desa-
pariciones de la Guerra Civil en España, y en Búsqueda contrasta las fotos de 
familiares que buscan los bebes robados en España de 1940-1990 con algunas 
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una serie paralela de 14 pares de imágenes en las que el presente 
contrasta con el pasado a través de una repetición de los mismos 
escenarios –en el presente vaciados de algunos de sus protago-
nistas– tres décadas más tarde. Además, en el pie de la foto la 
ausencia se visibiliza reemplazando el nombre del familiar desa-
parecido por un punto, así el nombre representa un cuerpo y el 
punto representa una ausencia (van Dembroucke 23). En ningún 
momento las fotografías en Ausencias se solapan, se cruzan o se 
sobreponen (Forné s.p.), y la brecha temporal además se intensi-
fica en los casos cuando las fotos del presente son en color, a di-
ferencia de los originales que en su mayoría son en blanco y 
negro. En comparación con la serie de Germano, el ordena-
miento de las imágenes de Pozo de aire es imprevisible e incohe-
rente y en ese sentido no habilita una descodificación inmediata.  
Además de la dislocación espacio-temporal de las fotos, en 
la mediación de la memoria de Gaona las palabras no sostienen, 
refuerzan o reflejan la ausencia materializada en la foto presente 
de modo gráfico, como es el caso de Ausencias. En este sentido, 
mientras que el rompecabezas de Germano carece de una pieza y 
la visibiliza por medio de la obra de arte, en el de Gaona las piezas 
están expuestas, pero aparecen entreveradas o bien desencajan 
creando una sensación de extrañeza y atemporalidad. 
En Pozo de aire, las palabras son igual de herméticas que 
las imágenes, descontadas las dos páginas introductorias que 
ubican el foto-poemario de Gaona en el entramado de la serie ar-
tística de los hijos de desaparecidos. A diferencia del caso de Au-
sencias, en Pozo de aire los textos no ocupan el lugar de un pie 
de foto explicativo o ilustrativo, sino que comunican la misma 
sensación de extrañamiento, incomunicación, distanciamiento y 
reclusión que hacen las fotografías del paisaje. Así, la textualidad 
en Pozo de aire está teñida de la mirada fotográfica, que capta la 
materialidad y reproduce el orden visual como una forma de me-
diar la memoria del padre desaparecido: 
 
La mujer sentada  
hunde los codos  
en su campera roja.  
Hay un momento en que lo demás  
también se hunde;  
 
fotos de reencuentros entre familiares, sacadas en Argentina. Ver: www.gus-
tavogermano.com. 
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como cuando metemos una regla en el agua  
 
y parece quebrarse.  
 
Por medio de las fotografías y las palabras, en Pozo de aire 
el sujeto poético reivindica una relación con el mundo que podría 
asociarse al objetivismo poético argentino, que se construye a 
partir de las percepciones de lo cotidiano al tiempo que revela 
una conciencia de los límites de la lengua para nombrar las cosas. 
Describe Francine Masiello las relaciones entre el yo poético y los 
objetos en la poesía objetivista argentina de la siguiente manera:  
 
No se trata de una poesía que haya quitado el énfasis al yo […] 
sino que, más bien, el intercambio con los objetos representa 
el punto de encuentro para explorar las superficies, para cal-
cular las distancias y las cercanías que nos unen, para pensar 
la fluidez del tiempo y, a consecuencia de ello, para llegar a un 
yo escondido (144). 
 
Prieto y Helder, por su parte, señalan el carácter ontoló-
gico del objetivismo enfatizando que “el ser no está más allá de 
las cosas” y que la “percepción ocupa un lugar de preferencia por 
encima de la memoria y la intuición, aunque las formas de abs-
tracción no desaparecen por completo” (s.p.). Es en este sentido 
que Edgardo Dobry habla del poeta camarógrafo que transcribe 
un orden visual, o sea, que filma “la realidad en el mismo caos y 
en los mismos chirridos con que se manifiesta […] están los frag-
mentos, los rollos de filme impresionado, pero falta el montaje 
‘artístico’, la mano que corta y pega” (45). En la poesía camaró-
grafa del yo en Pozo de aire, las percepciones en el presente 
transmitidas por la voz y la imagen presentan una forma de acer-
carse a las memorias traumáticas de la infancia por medio de la 
materialidad concreta de los objetos percibidos y sentidos. Sin 
embargo, la distancia espacio-temporal entre sujeto y mundo pa-
rece infranqueable a pesar de los intentos repetidos de acerca-
miento. Así, en los versos y en las fotografías de Pozo de aire 
sobresale la sensación de no pertenecer, de estar alejado de lo de-
más y de los demás: 
 
Espero que mi madre se levante y me junte 
del sillón dorado donde duermo. 
 
La familia que choca sus copas 
y ríe a carcajadas apenas me arrulla. 
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Entre ellos y yo 
hay un pozo de aire. 
 
Sus sombras se prolongan en la pared. 
Los genios discuten entre las perdigonadas  
de comida húmeda y apelmazada del mantel. 
 
La interrogación de los objetos tangibles desde la poesía y 
la fotografía de Gaona, lo que Masiello denomina con relación a 
la poesía objetivista el intercambio del sujeto con los objetos, es 
una práctica estética que plantea preguntas sobre cómo pensar 
esta suerte de relatos de memoria en los que el sujeto interactúa 
con y se escribe en relación a los rastros y los objetos materiales 
expuestos. Esta perspectiva implica una problematización de la 
posible agencia de los objetos en interacción con la del sujeto au-
torial, significativa para repensar el papel de la materialidad en 
las prácticas de memoria.  
Sobre la base de Walter Benjamin, así como a partir de las 
ideas más recientes de Bill Brown en torno a las cosas y la teoría 
de actor-red de Bruno Latour, Andreas Huyssen propone una 
conceptualización de la relación entre sujeto y objeto que resalta 
precisamente que la memoria en y de los objetos siempre se basa 
en un intercambio entre el sujeto y los objetos. Señala Huyssen 
que la proyección del objeto en el sujeto está ligada a la misma 
materialidad del objeto, que a su vez posibilita las proyecciones 
generadas por el sujeto: “memory in and of objects is always ba-
sed on a reciprocal interchange between self and object world, 
affective human perception, and the thing in question” (108). En 
esta línea de pensamiento posthumanista y neomaterialista, Ann 
Rigney destaca las percepciones innovadoras en torno al poder y 
agencia de los objetos en el marco de los estudios de la memoria:  
 
In short, materialities have an active role to play in the pro-
duction of memory, triggering and shaping recollection and 
linking people to each other across generations. They are ‘vi-
brant’ in that they generate action and affect in other parties; 
or to echo Bruno Latour as well as Jane Bennett, they are act-
ants in a network constituted by human and non-human in-
teractions (474).  
 
En esta obra son efectivamente los objetos percibidos que 
desencadenan el proceso de rememoración de la voz poética. Con 
una mirada camarógrafa el sujeto percibe las cosas cotidianas de 
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su entorno, al mismo tiempo que es afectivamente interpelado 
por los objetos percibidos, a la deriva entre el pasado y el pre-
sente. Sin embargo, en el fotopoemario de Gaona la agencia de 
los objetos no promueve el lazo intergeneracional y transtempo-
ral mencionado por Rigney sino que, al contrario, se incrementa 
la distancia y el extrañamiento del sujeto poético con el mundo 
porque, como señalan Fortuny y Blejmar: “las palabras subrayan 
los contactos entre mundos de ahora y del pasado que las fotos 
proponían y, así como las fotos, fallan justo al querer proponer 
un sentido” (214). 
 
Hago que no la veo, que no la escucho. 
Hago que no tengo madre. 
Mejor soy el bote suelto en el lago. 
 
A sus espaldas una frase 
está por salir de la luz. 
Su boca polar 
Le dice algo. 
 
Pero las palabras se pierden 
entre los escasos dedos de una mujer. 
Entre los ojos de ella 
Se las devuelven igual 
que el eco. 
 
Limpias de significado. 
 
Este extrañamiento, e incluso rechazo, de entablar relacio-
nes afectivas con el otro (en forma de sujeto y objeto), a pesar de 
las constantes proyecciones mutuas, redunda también en las fo-
tografías, entre las que destacan las de la naturaleza patagónica. 
Algunas retratan el paisaje en plano abierto, otras muestran de-
talles de la naturaleza como puede ser la rama o el tronco de un 
árbol, o un primer plano de unas plantas. Al igual que las fotos 
de la casa, hay motivos paisajísticos que se repiten, con alguna 
modificación en el recorte, el plano y el color. Vemos el lago desde 
arriba, o bien la orilla del lago y el bosque atrás desde el lago, o 
desde arriba. En este paisaje, contemplado en un tiempo indefi-
nido, se suceden diferentes miradas atemporales de una subjeti-
vidad sesgada y especular, en el sentido de mirarse en el objeto. 
En varias fotos aparecen personas, algunas veces interactuando 
con el sujeto que sostiene la cámara, otras veces están alejadas y 
aparentemente sin darse cuenta del ojo que mira.  
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A diferencia de las fotos de la casa, en las de la naturaleza 
se anula toda suerte de referencia temporal porque no es posible 
detectar cambios en la constitución del espacio; en el duplicado 
de la toma del lago desde arriba de la casa aparece el mismo árbol 
con el lago en el fondo, captado casi desde el mismo lugar. En la 
segunda reproducción el campo visual es mayor, y la escena se 
reproduce en colores. Sin embargo, no hay huellas que permiten 
hacer una lectura acerca de la relación temporal entre la una y la 
otra; la naturaleza captada o el modo de representación no reve-
lan la distinción entre lo que ha sido y lo que es. Quizás por eso, 
la voz poética sugiere que en el lago el tiempo no pasa, las cosas 
y los animales no tienen que sobrellevar el paso del tiempo como 
debe hacer el ser humano, a pesar de contemplar el mundo de 
forma ajustada a través de un objetivo de cámara: 
 
En el lago las cosas están congeladas.  
Seguro que los peces finos y largos  
no sufren el paso de tiempo. 
 
Esta observación nos lleva a considerar brevemente las relacio-
nes entre presente y pasado en el fotopoemario a partir de la no-
ción de nostalgia. 
 
Repetir lo irrepetible 
 
Mieke Bal se refiere a la gama de coloraciones y estados de ánimo 
que puede comprender la memoria, mencionando que la nostal-
gia es un modo de recordar que a menudo se ha asociado de 
forma restringida a una añoranza romántica y regresiva, a pesar 
de que puede abarcar, según el contexto, muchas más aproxima-
ciones y usos: “Nostalgia, then is only a structure of relation to 
the past, not false or inauthentic in essence” (xi). En The Future 
of Nostalgia Svetlana Boym destaca la centralidad del espacio 
para el concepto de nostalgia, que etimológicamente significa 
añoranza (Gr. algia) de una casa (nostos) que ya no existe o que 
nunca existió. Explica Boym que la nostalgia es una sensación de 
pérdida y desplazamiento que desborda los confines convencio-
nales del tiempo y el espacio, una estructura de sentimiento de 
carácter esencialmente ambivalente:  
 
Nostalgia tantalizes us with its fundamental ambivalence; it is 
about the repetition of the unrepeatable, materialization of 
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the immaterial […] Nostalgia charts space on time and time 
on space and hinders the distinction between subject and ob-
ject” (xvii-xviii).  
 
Acabamos de ver cómo en Pozo de aire, el sujeto poético 
ensaya repetir lo irrepetible (la infancia antes de la desaparición 
del padre) por medio de la materialización de las memorias a par-
tir de los objetos percibidos, tanto en las fotografías como en los 
poemas, proyectando de esta manera una suerte de espacio atem-
poral (o pretemporal), asociable a un locus amoenus pastoril en 
el sentido de configurar “un imaginario nostálgico de un estado 
previo a las enajenaciones del presente” (Beverley 108). O bien, 
como plantean Prieto y Helder acerca de la poesía objetivista, en 
esta suerte de representaciones el ser no está más allá de las co-
sas, o sea, la interacción hace que se desdibuje la distinción entre 
sujeto y objeto, eso a pesar del enajenamiento sufrido por aquél 
en el presente. Al respecto advierte Stuart Tannock (456-57) que 
la nostalgia responde a una experiencia de discontinuidad y de 
separación de un pasado recordado imaginariamente y al retro-
traer este pasado perdido, textual o visualmente, el autor crea 
una sensación de continuidad. Tannock describe la nostalgia 
como una práctica retórica que opera en forma de una emoción 
periodizadora que engloba tres momentos: primero el de un 
mundo prelapsario (la edad de oro, la casa, la infancia); segundo 
el “lapso” (un corte, una catástrofe o una caída); y tercero el 
mundo presente y postlapsario, vivido como insuficiente. Del 
mismo modo, Boym destaca que es la desfamiliarización y una 
sensación de distancia que impulsa la elaboración narrativa de 
las relaciones entre pasado, presente y futuro en los relatos que 
ella etiqueta como de nostalgia reflexiva (50).  
En Pozo de aire, las fotografías análogas rescatadas y 
(re)creadas indudablemente invocan una mirada anacrónica y 
nostálgica que, a través de la repetición, reivindica una sensación 
de continuidad entre el pasado y el presente, que en seguida se 
deshace a causa de la insuficiencia de las palabras y las imágenes 
que, al fin y al cabo, solo pueden exponer la distancia y la discon-
tinuidad espacio-temporal entre el sujeto y el mundo, y la impo-
sibilidad recrear lo que fue antes de la desaparición del padre.  
En The Future of Nostalgia Svetlana Boym sugiere que 
una imagen cinematográfica de la nostalgia consistiría en una do-
ble exposición o la superimposición de dos imágenes –de la casa 
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y del extranjero, del pasado y el presente, del sueño y de la vida 
cotidiana– y en el caso fusionarlas el marco se rompería o se que-
maría la superficie (xiii-xiv), o sea, el imaginario nostálgico se 
destrozaría. Es decir, la práctica retórica de la nostalgia presu-
pone la discontinuidad y la separación espacio-temporal de los 
tres momentos descritos por Tannock, y al proceder de esta ma-
nera las miradas anacrónicas y nostálgicas de Gaona se distin-
guen por ejemplo de los fotoensayos palimspésticos de Lucila 
Quieto, en los que la imagen del presente se sobrepone y parcial-
mente se funde con las fotos del pasado sin borrarlas totalmente.  
En Arqueología de la ausencia las fotografías captan la 
puesta en escena de un encuentro entre un desaparecido y su fa-
miliar, realizado mediante la proyección en una pared de la dia-
positiva de un familiar desaparecido, donde después se introduce 
el hijo/a para que su cuerpo-imagen parcialmente se integre con 
el del familiar, proyectado en la nueva fotografía. De esta manera 
se escenifica y se perpetúa en forma de una foto-palimpsesto un 
encuentro imposible, en el que los rastros del pasado se perciben 
en la capa textual del presente. Conjugando la idea de capas 
transparentes con la sensación de mantener ante el ojo a alguien 
que materialmente ya no está, los ensayos fotográficos de Quieto 
representan según la artista un “tercer tiempo: un tiempo inven-
tado, onírico, ficcional” (Amado et al. 55), o en palabras de Ana 
Longoni, “el cruce entre lo que ha sido y lo que es deviene en que 
lo que ya no puede ser aparezca, a pesar de todo, en la batea del 
revelador” (s.p.). En cambio, en Pozo de aire, este tiempo onírico 
pertenece solo al pasado, a la esfera imaginaria nostálgica del lo-
cus amoenus de la infancia, separada del presente. En este sen-
tido, tal como advierte Masiello, la interacción del sujeto con los 
objetos se realiza para calcular distancias y cercanías espaciotem-




En este libro peculiar de Guadalupe Gaona se combinan las foto-
grafías, en las que confiesa fiarse la narradora, con las “palabras 
limpias de significado” (así las describe la voz poética), en una 
apuesta estética en la que se registra un tiempo-espacio sin con-
tinuidad entre el pasado y el presente, eso a pesar de las repeti-
ciones presentes del campo visual del pasado que el yo poético 
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intenta recrear. Así, en Pozo de aire la poesía camarógrafa de la 
nostalgia se distingue por su extrañeza; se transgreden los hori-
zontes de expectativa asociados a la configuración de las memo-
rias de la segunda generación en Argentina principalmente 
porque en esta obra no se establece el lazo intergeneracional y 
transtemporal por medio del cual el sujeto dañado se puede re-
construir. Es en este sentido que Pozo de aire se resiste a elaborar 
una historia prospectiva del yo, que permanece separado de este 
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